そろそろ閉店時刻が近づき今夜は何で喉を開こうかと考えていると重い扉がガタガタし細い西日が差し込んできた。ガタガタ、ガタガタ、ガタ、ガタ、ガ、ガ。音はするが誰も入ってこない。私は立ち上がり扉に向かい、ガタガタしている扉を引っ張った。あっとい…

はじめて会ったのはチェジュの海鮮鍋屋か、江南のカラオケ屋だったはず。はっきりとした記憶はない。どちらにしても正体もわからぬほど酔っぱらっていたことは間違いがない。 崔ほど酒の強い人間を知らない。とりあえずビールという私を尻目に韓国特有の瓶の…

中学校のプールサイドにある家の前に立っていた。2階建ての家の中を覗く。20㎝くらいの鳥がいた。古びた勝手口のドアノブを引く。少しぎこちなくだけど動いた。誰々くんいますか？声を出す。返事はない。もう一度さっきより大きめの声で呼ぶ。空気が揺れるが…